La donna è mobile

Cuando volvía a casa esta mañana me he cruzado con una señora bastante más joven que yo que llevaba dos niños de la mano. Estampa veraniega vacacional. Y no sé qué habrá podido decir el mayor —que debía tener unos cuatro años—, que la madre, con la mandíbula apretada y una cara que asustaba al miedo, le ha soltado dos palos en mitad de la calle mientras por efecto de los golpes, zarandeaba al más pequeño convirtiéndolo en un rabo de lagartija. No lo soporto. Es de las cosas que no puedo ver. Es que se me cruzan los cables y olvido todo lo que sé, me caigo no sé donde, sólo pienso en la fuerza física, en el dolor de las hostias, en el abuso, en lo que debe pasar por la cabeza del crío; parece que me las están dando a mí. No exagero. Y me entran las mismas ganas de llorar. Más cuanto más me alejo y no he hecho nada, inútil de manos inútiles, permitiendo que el mañaco siga recibiendo tortazos, pensando en lo poco que le gustan y en el daño que le hacen. Y así hasta hacerse mayor y reconocerse en estampas veraniegas vacacionales que también le descompongan el ánimo. Hay personas así, claro. Hay de todo.

Y de tanto hay que también estoy yo, que una vez maté un canario a gritos. Es verídico. Era un animal muy viejo, estaba calvo y cada vez que me veía pasar junto a su jaula abría las alas y el pico. Yo le tenía pánico y procuraba mantenerme alejada de él. Pero se ve que algún día de algún año, después de ponerle lechuga o vaya usted a saber si de echarle agua o qué, mi madre me lo dejó cerca. Cuando me giré y me topé con aquel bicho, él empezó a asustarme y yo comencé a gritar. Le grité tanto y tan alto, que se ve que se pasmó y se le paró el corazón —o igual es que coincidimos su muerte y yo en la puerta de su casa, así, de forma casual. El caso es que el animal cayó al suelo de la jaula, lo cogí y lo tiré por el hueco del patio de vecinos. Qué maldad más mala. Ganas me daban de morirme de saberme capaz de algo semejante, qué iba a ser eso, matando a mis años, un horror. Me convertí sin más remedio en lo que más odiaba. Estaba, está dentro de mí. Y lo veo en esa señora, y la miro tan fuerte y tan hondo que quisiera gritarle, quisiera hacérselo ver, que también está en usted y debe contenerlo, que así no, y la miro y miro, quiero metérselo dentro, toma, ahí tienes ya puedes verlo, mira lo que queda de todo eso, y ahora escupe y comprende, escupe y comprende, y no vuelvas a hacerlo nunca más. Que mira.

Pero es inútil, pasan de largo y ya en la punta de la calle el niño sigue llorando y entonces llega uno a la conclusión de que es un pájaro más y su jaula es suya por derecho propio. Que los gritos se ve que ha de recibirlos porque así le tiene que pasar. Que durará lo que tenga que durar, que no los volveré a ver, que no podré ocuparme, que será otra vez desde el principio y otra vez, y así tantas veces, que podría llenarse el patio de vecinos de pájaros muertos, que a ningún adulto miedoso le extrañaría.